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«Da Jabnia andremo ad Acron?», chiedono andando 

per una fertilissima campagna dove i grani dormono il 

loro ultimo sonno al sole, al grande sole che li ha 

maturati, stesi a covoni sui campi falciati e tristi come 

immensi letti funebri, ora che non hanno più veste di 

spighe, ma salme di grano in attesa d’esser trasportate 

altrove. 

Ma se i campi sono spogli, i pometi sono vestiti a festa, 

coi frutti che si affrettano a maturare, che passano dal 

verde duro del frutticino a quello tenero, giallino, 

rosato, lucido come per cera del frutto che matura, 

oppure i fichi aprono lo scrigno, scoppiando nelle pelle 



elastica, il dolcissimo scrigno del frutto-fiore, e 

mostrano, oltre lo spacco verde-bianco o viola e 

bianco, la gelatina trasparente e sparsa di semolini più 

scuri della polpa. Gli ulivi ad un venticello leggero 

scuotono le loro gocce ovali di giada appese al picciolo 

sottile fra il verd’argento delle frasche, e i noci solenni 

tengono, duri sul gambo, i loro frutti che gonfiano fra la 

felpa del mallo, mentre i mandorleti finiscono di 

maturarli fra l’involucro che aggrinza il suo velluto e ne 

muta colore, e le viti gonfiano gli acini, e già qualche 

grappolo, situato in posizione di favore, osa accennare 

al topazio trasparente e al rubino futuro dell’acino 

maturo, mentre le cactacee della pianura o delle prime 

pendici esultano per le decorazioni giorno per giorno 

più vive degli ovuli di corallo, che sono stati 

bizzarramente posati da un decoratore allegro sulla 

cima delle spatole polpute che sembrano mani e mani, 

chiuse in astucci pungenti che protendono al cielo i 

frutti che esse han cresciuto e maturato. 

Palme isolate e carrubbi folti ricordano già molto 

l’Africa vicina, e mentre le prime suonano le nacchere 

delle loro foglie dure a pettine tondo, gli altri si sono 

vestiti di smalto verde cupo e stanno impettiti, in 

sussiego nella loro veste tanto bella.  



Capre bionde e capre nere, alte, snelle, dalle lunghe 

corna ricurve e gli occhi dolci e arguti, si pascono delle 

cactacee e dànno l’assalto agli agavi carnosi, a questi 

enormi pennelli di foglie dure e spesse che, come 

carciofi aperti, dal centro del cuore erompono il 

candelabro da cattedrale del loro stelo gigante a sette 

braccia, su cui fiammeggia il fiore giallo e rosso dal 

profumo gentile. 

Africa ed Europa si dànno la mano nel coprire il suolo 

di bellezze vegetali, e non appena il gruppo apostolico 

lascia la pianura per prendere un sentiero che si 

inerpica su una collina letteralmente coperta di vigneti, 

in questa sua costa che guarda il mare – costa pietrosa, 

calcarea, su cui l’uva deve divenire un che di prezioso 

come per mutazione di succo in giulebbe – ecco che il 

mare, il mio mare, il mare di Giovanni, il mare di Dio, si 

mostra nel suo drappo smisurato di seta crespa e 

azzurra, e parla di lontananze, di infinito, di potenza, 

mentre canta col cielo e col sole il trio delle glorie 

creatrici. E la pianura si spiega tutta, in tutta la sua 

ondulata bellezza di accenni di colli alti pochi metri, 

mescolati a zone piane, a dune d’oro fino alle città e 

paesi sul mare, bianchi contro l’azzurro. 



«Come è bello! Come è bello!», mormora estatico 

Giovanni. 

«Ma, mio Signore! Quel ragazzo vive di azzurro. Devi 

destinarlo a quello. Pare che veda la sposa quando 

vede il mare!», dice Pietro, che non fa molta differenza 

fra acqua marina e acqua lacuale. E ride bonario. 

    «È già destinato, Simone. Avete tutti il vostro 

destino». 

«Oh! bella! E me dove mi mandi?». 

    «Oh! tu!…». 

«Dimmelo, sii buono!». 

    «In un luogo più grande della tua e mia città e di 

Magdala e Tiberiade messe insieme». 

«Mi ci perderò». 

    «Non avere paura. Sembrerai una formica su un 

grande scheletro. Ma andando e venendo instancabile 

risusciterai lo scheletro». 

«Non capisco niente… Sii più chiaro». 

    «Capirai, capirai!…», e Gesù sorride. 

«E io?», «E io?». Tutti vogliono sapere. 



    «Farò così». Gesù si china – sono lungo la riva 

ghiaiosa di un torrente ancora molto colmo di acqua 

nel suo centro – e raccatta una manciata di ghiaietta 

fina fina. La butta in aria, e quella ricade 

sparpagliandosi in tutti i sensi. «Ecco. Questo solo 

sassolino mi è rimasto fra i capelli. Anche voi sarete 

così sparsi». 

«E Tu, fratello, rappresenti la Palestina, vero?», chiede 

serio Giacomo d’Alfeo. 

    «Sì». 

«Io vorrei sapere chi sarà quello che resta sulla 

Palestina», chiede ancora Giacomo. 

    «Tieni questo sassolino. Per ricordo», e Gesù dà la 

ghiaietta, rimasta impigliata fra i suoi capelli, al cugino 

Giacomo e sorride. 

«Non potresti lasciare me in Palestina? Sono il più 

adatto, perché sono il più rozzo, e in casa nostra 

ancora mi rigiro. Ma fuori!…», dice Pietro. 

    «Tu sei il meno adatto, invece, a rimanere qui. 

In voi è la prevenzione contro il resto del mondo, e 

credete essere facile più l’evangelizzare in paese di 

fedeli che di idolatri e gentili.  



Mentre è proprio il contrario. Se rifletteste che cosa ci 

offre la vera Palestina nelle sue classi alte e anche, 

sebbene meno, nel suo popolo, e se pensaste che qui, 

in luogo in cui il nome di Palestina è odiato e quello di 

Dio, nella sua vera espressione, sconosciuto, siamo 

stati accolti non certo peggio che in Giudea, in Galilea e 

nella Decapoli, cadrebbero le vostre prevenzioni e 

vedreste che dico giusto dicendo che è più facile 

convincere gli ignoranti del Dio vero che quelli del 

popolo di Dio, idolatri sottili, colpevoli, e che 

orgogliosamente si credono perfetti, e che come sono 

vogliono rimanere. 

Quante gemme, quante perle il mio occhio vede dove 

voi vedete solo terra e mare! La terra delle moltitudini 

che non sono Palestina. Il mare dell’Umanità che non è 

Palestina e che, come mare, non chiede che di 

accogliere i ricercatori per dar loro queste perle, e che, 

come terra, di essere frugata per lasciarsi carpire le 

gemme. I tesori sono dapertutto. Ma vanno cercati. 

Ogni zolla può nascondere un tesoro e nutrire un 

seme, ogni profondità celare una perla. Ma che? 

Pretendereste forse che il mare sconvolgesse il suo 

fondo con burrasche atroci per svellere ai banchi le 

ostriche perlifere, per aprirle sotto la percossa dei 



marosi e offrirle poi sul lido ai pigri che non vogliono 

faticare, ai pusillanimi che non vogliono correre 

pericoli? Pretendereste che la terra facesse pianta di 

un granello di rena per darvi frutti con nessun seme? 

No, miei cari. Ci vuole fatica, lavoro, ardimento. E 

soprattutto non ci vogliono prevenzioni. 

Voi, lo so, disapprovate, chi più, chi meno, questo 

viaggio fra i filistei. Neppure le glorie che queste terre 

ricordano, le glorie di Israele che parlano da questi 

campi fecondati dal sangue ebreo sparso per fare 

grande Israele, da quelle città che furono strappate una 

ad una dalle mani di chi le teneva per incoronare Giuda 

e farne nazione potente, sono valide a farvi amare 

questo pellegrinaggio. E neppure vi dico: neanche 

l’idea di preparare il terreno a raccogliere l’Evangelo e 

la speranza di salvare degli spiriti è valida a questo. 

Non ve la dico fra le ragioni che vi sottopongo alla 

mente per farvi considerare la giustizia di questo 

viaggio. È ancora troppo superiore a voi questo 

pensiero. Vi arriverete un giorno. E allora direte: 

“Credevamo che fosse un capriccio, credevamo che 

fosse una pretesa, credevamo che fosse poco amore 

del Maestro verso noi farci andare così lontano, con 

cammino lungo e penoso, col rischio di passare delle 



brutte ore. Ed invece era amore, era previsione, era 

uno spianarci la via per ora che non lo abbiamo più e 

che ci sentiamo ancora più smarriti. Perché allora 

eravamo come tralci che vanno in ogni direzione ma 

sanno che li nutre la vite e che lì vicino è sempre il palo 

robusto che li può sorreggere, e ora invece siamo tralci 

che devono creare una pergola da sé, traendo 

nutrimento, sì, dal ceppo della vite, ma senza più 

tronco su cui appoggiarsi”. Questo direte e mi 

ringrazierete allora. 

E poi!… Non è bello andare così, lasciando cadere 

scintille di luce, note di suono, corolle celesti, profumi 

di verità, in servizio e lode di Dio, su terre avvolte nelle 

tenebre, in cuori muti, su animi sterili come deserti, 

per vincere i fetori della Menzogna, e farlo insieme, 

così, Io e voi, voi e Io, il Maestro e gli apostoli, tutti un 

cuor solo, un solo desiderio, un sol volere? Che Dio sia 

conosciuto e amato. Che Dio raccolga tutte le genti 

sotto il suo padiglione. Che dove Egli è tutti siano. 

Questa è la speranza, il desiderio, la fame di Dio! E 

questa è la speranza, il desiderio, la fame degli spiriti 

che non sono, essi, di razze diverse, ma che sono di 

un’unica razza: quella che Dio crea. E che essendo tutti 

figli di un Unico, hanno gli stessi desideri, le stesse 



speranze, le stesse fami del Cielo, della Verità, 

dell’Amore reale… 

Sembra che secoli di errore abbiano cambiato l’istinto 

degli spiriti. Ma non è. L’errore avvolge le menti. 

Perché le menti sono fuse con la carne e risentono del 

veleno che è stato inoculato da Satana nell’animale 

uomo. E così l’errore può avvolgere il cuore perché 

anche esso è innestato nella carne e ne risente i tossici. 

La concupiscenza triplice morde il senso, il sentimento 

e il pensiero. Ma lo spirito non è innestato nella carne. 

Sarà sbalordito dai pugni che Satana e la concupiscenza 

gli sferrano. Sarà quasi accecato dai baluardi carnali e 

dagli spruzzi del sangue bollente dell’animale-uomo in 

cui esso è infuso. Ma non ha cambiato il suo anelito al 

Cielo, a Dio. Non può cambiare. 

Vedete l’acqua pura di questo torrente? È scesa dal 

cielo e al cielo tornerà per le evaporazioni delle acque 

sotto il vento ed il sole. Scende e risale. L’elemento non 

si consuma ma torna alle origini. Lo spirito torna alle 

origini. Quest’acqua, qui fra i sassi, se avesse parola vi 

direbbe che anela di tornare all’alto, per essere spinta 

dai venti per i bei campi del firmamento, soffice, 

bianca, oppure rosata alle aurore, o di rame acceso al 

tramonto, o viola come un fiore nei crepuscoli già 



stellari; vi direbbe che vorrebbe far da crivello alle 

stelle che occhieggiano dalle schiarite dei cirri, perché 

ricordino agli uomini il Cielo, oppure da velo alla luna 

perché non veda le brutture notturne, anziché essere 

qui, serrata fra gli argini, minacciata di mutarsi in 

fango, costretta a conoscere connubi di biscie e di 

ranocchi, mentre essa ama tanto la libertà solitaria 

dell’atmosfera. Anche gli spiriti, se osassero parlare, 

direbbero tutti la stessa cosa: “Dateci Dio! Dateci la 

Verità!”. Ma non lo dicono, perché sanno che l’uomo 

non avverte, non comprende o deride la supplica dei 

“grandi mendicanti”, degli spiriti che cercano Dio per la 

loro tremenda fame. La fame della Verità. 

Questi idolatri, questi romani, questi atei, questi 

infelici, che nell’andare incontriamo, che sempre 

incontrerete, questi vilipesi nei loro desideri di Dio, o 

per politica, o per egoismo familiare, o per eresia nata 

da putrido cuore e proliferata in nazioni, hanno fame. 

Hanno fame! Ed Io ho pietà di loro. E non avrei pietà, 

essendo Colui che sono? Se provvedo al cibo per 

l’uomo e per il passero avendone pietà, perché non 

avrei pietà degli spiriti ai quali si sono messi ostacoli 

per essere del vero Dio, e che tendono le braccia del 

loro spirito gridando: “Abbiamo fame!”?  



Li credete malvagi? Selvatici? Incapaci di giungere ad 

amare la religione di Dio e Dio? Siete in errore. Sono 

spiriti che attendono amore e luce. 

Questa mattina siamo stati svegliati dal belare 

minaccioso del capro che voleva cacciare quel grosso 

cane venuto ad annusarmi. E voi avete riso, vedendo 

come l’ariete puntava minaccioso le corna, dopo avere 

strappato la funicella che lo assicurava all’albero sotto 

il quale dormivamo, mettendosi fra Me e il cane con un 

solo balzo, senza pensare che poteva essere assalito e 

sgozzato dal molosso nella difesa impari di Me. 

Ugualmente i popoli, che agli occhi vostri paiono arieti 

selvatici, sapranno mettersi coraggiosamente a difesa 

della fede di Cristo quando avranno conosciuto che 

Cristo è Amore che li invita al suo seguito. Li invita. Sì. E 

voi dovete aiutarli a venire. 

Udite una parabola. 

Un uomo si sposò, avendo molti figli dalla moglie. Ma 

uno fra questi nacque deforme nel corpo e 

apparentemente di razza diversa. L’uomo lo riputò un 

disonore e non lo amò, per quanto la creatura fosse 

innocente. Il fanciullo crebbe trascurato fra i servi più 

infimi, perciò inferiore anche nel pensiero ai fratelli.  



La madre, essendo morta nel darlo alla luce, non 

poteva temperare la durezza del padre, impedire lo 

scherno dei fratelli, correggere le idee errate, nate dal 

pensiero selvaggio del bambino. Una piccola belva mal 

sopportata presso la casa dei figli del cuore. 

Il fanciullo divenne uomo così. E la ragione sviluppata 

in ritardo, ma finalmente giunta alla maturità, 

comprese che non era essere figlio vivere nelle stalle, 

ricevere un tozzo di pane e uno straccio di veste e mai 

un bacio, mai una parola, mai un invito ad entrare nella 

casa paterna. E soffriva, soffriva gemendo nella sua 

tana: “Padre! Padre!”. Mordeva il suo pane, ma 

rimaneva la grande fame del cuore. Si copriva con la 

veste, ma rimaneva il grande freddo del cuore. Aveva 

amici gli animali e alcuni pietosi del paese. Ma aveva la 

solitudine del cuore. “Padre! Padre!”… Lo udivano i 

servi, i fratelli, i concittadini gemere sempre così, come 

folle. E “il folle” era detto. 

Infine un servo osò andare da lui, divenuto quasi una 

belva, e gli disse: “Perché non ti getti ai piedi del 

padre?”. “Lo farei. Ma non oso…”. “Perché non vieni in 

casa?”. “Ho paura”. “Ma lo vorresti fare?”. “Oh! sì! 

Perché di questo ho fame, per questo ho freddo, e mi 

sento solo come in un deserto.  



Ma io non so come si vive nella casa del padre mio”. Il 

servo buono si mise allora ad istruirlo, a renderlo più di 

bell’aspetto, a levargli il terrore di essere inviso al 

padre, dicendogli: “Tuo padre ti vorrebbe, ma non sa 

se tu lo ami. Lo sfuggi sempre… Leva al padre il rimorso 

di avere agito troppo severamente e il suo dolore di 

saperti ramingo. Vieni. Anche i fratelli ora non vogliono 

più schernirti, perché io ho narrato loro il tuo dolore”. 

E il povero figlio andò una sera, guidato dal servo 

buono, alla porta paterna e gridò: “Padre, io ti amo! 

Lasciami entrare!…”. Il padre, che vecchio e triste 

pensava al suo passato e al suo futuro eterno, sussultò 

a quella voce e disse: “Il mio dolore si placa infine 

perché nella voce del deforme ho sentito la mia, e il 

suo amore è prova che egli è sangue del mio sangue e 

carne della mia carne. Venga dunque a prendere il suo 

posto presso i fratelli, e sia benedetto il servo buono 

che ha reso completa la mia famiglia mettendo il figlio 

reietto fra tutti i figli del padre”. 

Questa è la parabola. Ma nell’applicazione di essa voi 

dovete pensare che il Padre dei deformi spirituali, Dio – 

perché i deformi spirituali sono gli scismatici, gli eretici, 

i separati – è stato costretto al rigore dalle deformità 

volontarie che essi hanno voluto.  



Ma il suo amore non ha mai deflettuto. Li attende. 

Portateglieli. È il vostro dovere. 

Io vi ho insegnato a dire: “Dàcci oggi il nostro pane, o 

Padre nostro”. Ma sapete voi cosa vuole dire quel 

“nostro”? Non vuole dire vostro di voi dodici. Non 

vostro come discepoli del Cristo. Ma vostro come 

uomini. Per tutti gli uomini. Per quelli presenti, per 

quelli futuri. Per quelli che conoscono Dio e per quelli 

che non lo conoscono. Per quelli che amano Dio e il suo 

Cristo e per quelli che non lo amano o lo amano male. 

Ho messo sulle vostre labbra la preghiera per tutti. È il 

ministero vostro. Voi che conoscete Dio, il suo Cristo, e 

li amate, dovete pregare per tutti. 

Vi ho detto che la mia preghiera è universale e durerà 

quanto dura la Terra. Ma voi dovete pregare 

universalmente, unendo le vostre voci e i vostri cuori di 

apostoli e discepoli della Chiesa di Gesù a quelle e a 

quelli degli appartenenti ad altre Chiese che saranno 

cristiane ma non apostoliche. E insistere, perché siete 

fratelli – voi nella casa del Padre, essi fuori della casa 

del Padre comune con la loro fame e la loro nostalgia – 

finché venga dato ad essi come a voi il “pane” vero che 

è il Cristo del Signore, amministrato sulle tavole 

apostoliche, non su altre su cui è mescolato con 



alimenti impuri. Insistere finché il Padre non abbia 

detto a questi fratelli “deformi”: “Il mio dolore si placa 

perché in voi, nella vostra voce, ho sentito la voce e le 

parole del mio Unigenito e Primogenito. Siano 

benedetti quei servi che vi hanno portati nella Casa del 

Padre vostro perché la mia Famiglia sia completa”. 

Servi di un Dio infinito, dovete mettere l’infinità in ogni 

vostra intenzione. 

Avete inteso? 

Ecco Jabnia. Una volta da qui passò l’Arca per andare 

ad Acron, che non poté custodirla e la rimandò a 

Betsemes. L’Arca torna ad andare ad Acron. Giovanni, 

vieni con Me. Voi rimanete in Jabnia e sappiate 

riflettere e parlare. 

La pace sia con voi». 

E Gesù se ne va con Giovanni e coll’ariete, che belando 

gli corre dietro come un cane. 


